hai đứa trẻ thạch lam

Tiếng trống không thu không[1] trên loại chợ của thị xã nhỏ; từng giờ đồng hồ một vang xa vời nhằm gọi giờ chiều. Châu mỹ đỏ hỏn rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn kêu ca chuẩn bị tàn. Dãy tre thôn trước mặt mũi đen sì lại và hạn chế hình rơ rệt bên trên nền trời.

Hai đứa trẻ em | Truyện ngắn ngủi Thạch Lam

Bạn đang xem: hai đứa trẻ thạch lam

Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả dịu dàng như ru, văng vọng giờ đồng hồ ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo đuổi dông nhẹ nhàng đi vào. Trong cửa hàng không sáng quá, con muỗi tiếp tục chính thức vo ve sầu. Liên ngồi tĩnh lặng mặt mũi bao nhiêu trái khoáy dung dịch tô đen; hai con mắt chị bóng tối ngập chan chứa dần dần và loại buồn của giờ chiều quê ngấm thía vô tâm trạng thơ ngây của chị: Liên không hiểu nhiều sao, tuy nhiên chị thấy lòng buồn man mác trước loại giờ phút của ngày tàn.

- Em thắp đèn lên chị Liên nhé?

Nghe giờ đồng hồ An, Liên vực lên trả lời:

- Hẵng thư thả một thời gian nữa cũng khá được. Em đi ra ngồi phía trên với chị kẻo vô con muỗi.

An vứt bao diêm xuống bàn nằm trong chị ra phía bên ngoài chỏng ngồi; cái chỏng nan nhún nhường xuống và kêu cót két.

- Cái chỏng này chuẩn bị gãy rồi chị nhỉ?

- Ừ nhằm rồi chị bảo u mua sắm loại không giống thay cho vô.

Hai bà mẹ gượng gạo nhẹ nhàng ngồi yên tĩnh nom xuống phố. Các căn nhà tiếp tục lên đèn cả rồi, đèn treo vô căn nhà bác bỏ phở Mĩ, đèn Hoa Kì leo teo vô căn nhà ông Cửu, và đèn thừng sáng sủa xanh lơ vô hiệu khách hàng...

Những mối cung cấp độ sáng đều chiếu ra phía bên ngoài phố khiến cho cát lung linh từng khu vực và đàng mấp tế bào thêm thắt vì thế những hònđá nhỏ một phía sáng sủa một phía tối.

Chợ họp thân thuộc phố văn kể từ lâu. Người về không còn và giờ đồng hồ tiếng ồn cũng thất lạc. Trên khu đất chỉ với rác rưởi rưởi, vỏ bòng, vỏ thị, lá nhãn và buồn phiền mía. Một hương thơm âm độ ẩm bốc lên, khá rét của buổi ngày láo nháo hương thơm cát lớp bụi thân thuộc quá, khiến cho bà mẹ Liên tưởng là hương thơm riêng rẽ của khu đất, của quê nhà này. Một vài ba người bán sản phẩm về muộn đang được thu xếp sản phẩm & hàng hóa, đ̣n gánh tiếp tục xỏ sẵn vô quang đãng rồi, bọn họ còn đứng thì thầm cùng nhau không nhiều câu nữa.

Mấy đứa trẻ em con cái căn nhà bần hàn ở ven chợ cúi người lom khom bên trên mặt mũi khu đất di chuyển thám thính tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hoặc bất kể đồ vật gi hoàn toàn có thể người sử dụng được của những người bán sản phẩm nhằm lại, Liên nhìn thấy động lòng thương tuy nhiên chủ yếu chị cũng không tồn tại chi phí nhằm nhưng mà cho tới bọn chúng nó.

Trời nhá nhem tối, giờ đây bà mẹ Liên mới mẻ thấy thằng cu bé xíu xách điếu đóm và khênh nhị loại ghế bên trên sống lưng ở vô ngơ cút ra; chị Tí, u nó, theo đuổi sau, team loại chỏng bên trên đầu và tay đem ko biết từng nào là thiết bị đạc: toàn bộ loại cửa hàng của chị ấy.

- Sao thời điểm hôm nay chị dọn mặt hàng muộn thế?

Chị Tí nhằm chỏng xuống khu đất, bày vẽ những chén bát hấp thụ nước mãi rồi mới mẻ chép mồm vấn đáp Liên:

- Ối chao, sớm với muộn nhưng mà đem bõ bèn gì.

Ngày, chị cút mò mẫm cua bắt tép; tối cho tới chị mới mẻ dọn loại mặt hàng nước này bên dưới gốc cây bàng, kề bên loại mốc gạch men. Để xuất bán cho ai? Mấy người phu gạo hoặc phu xe cộ, thỉnh phảng phất đem bao nhiêu chú quân lệ[2] trong thị xã hoặc người thân thầy thừa[3] đi gọi chân tổ tôm, nhã hứng vô mặt hàng chị nốc chén ăn cơm nước trà tươi tắn và bú mớm điếu dung dịch lào. Chị Tí chả tìm kiếm được từng nào, tuy nhiên chiều này chị cũng dọn mặt hàng, kể từ chập tối cho tới tối.

Chị kê xong xuôi chỏng ghế, dịch ngọn đèn Hoa Kì lại nhằm ngồi têm trầu, còn thằng cu thì loay hoay group lửa nhằm nấu nướng nồi nước trà. Lúc bấy giờ chị mới mẻ ngước lên thì thầm với Liên:

- Còn cô ko dọn mặt hàng à?

Liên giật thột, kêu khẽ: Chết chửa! Rồi vực lên giục em:

- Vào đóng góp cửa hàng thôi, ko u mắng bị tiêu diệt.

An đáp:

- Hôm ni ko cứng cáp u đưa ra ko, chị ạ. Mẹ còn bận thực hiện gạo mà lại.

Ngày này, cứ chập tối, u Liên ghé đi ra thăm hỏi mặt hàng một phen, và bà nhắn gửi hễ cứ trống không thu ko là cần đóng góp cửa hàng lại. Thế nhưng mà Liên mải ngồi nom phố quên mất! Bây giờ Liên hấp tấp vàng vô thắp đèn, xếp những quả[4] sơn đen sì lại, trong những khi An đi kiếm then nhằm mua sắm cửa ngõ cho tới chắc chắn là. Cái cửa hàng nhị bà mẹ nom coi - là 1 trong những cửa hàng tạp hóa tí xíu, u Liên dọn ngay lập tức kể từ Lúc mọi người vứt thủ đô về quê quán ở, vì thế thầy Liên thôi việc. Một quầy hàng bé xíu mướn lại của bà lão móm ngăn đi ra vày một tấm phên nứa dán giấy tờ nhật trình[5]. Mẹ Liên gửi gắm cho tới Liên nom coi - bà còn bận thực hiện mặt hàng xáo[6] - và bữa tối thì nhị bà mẹ nằm trong ngủ phía trên nhằm nom mặt hàng.

Liên kiểm đếm lại những phong dung dịch lào, xếp vô hòm những bánh xà chống sót lại, vừa vặn lẩm nhẩm tính chi phí mặt hàng. Hôm ni ngày phiên nhưng mà buôn bán cũng chẳng bõ bèn gì.

- Có cần giữa trưa em xuất bán cho bà Lực nhị bánh xà chống không?

An ngẫm suy nghĩ rồi đáp:

- Vâng, bà tớ mua sắm nhị bánh, còn cụ Chi lấy Chịu đựng nửa bánh nữa.

Liên với loại bàn tính nhằm nằm trong số chi phí. Nhưng vô mặt hàng rét và con muỗi quá, chị ngần lo ngại rồi xếp không còn cả chi phí vô tráp ko tính nữa:

- Thôi, nhằm mai tính nhân tiện.

An nom chị, chỉ đợi khi ấy. Hai bà mẹ nằm trong hấp tấp ham muốn đóng góp cửa hàng nhằm lại ra phía bên ngoài bại, ngồi bên trên chỏng ngắm nhìn và thưởng thức cảnh quan ngoài phố. Liên khóa hấp tấp tráp chi phí với

Xem thêm: điểm chuẩn y hà nội 2022

một cái chiếc chìa khóa chị treo vô loại thừng xà tích bạc[7] ở thắt sống lưng, cái xà tích và loại khóa chị quý mến và hãnh diện, vì thế nó trầm trồ chị là kẻ phụ nữ rộng lớn và đảm đang được.

- A, cô bé xíu làm những gì thế?

Nghe lời nói tiếp sau một giờ đồng hồ cười cợt khanh khách hàng, bà mẹ Liên ko cần thiết ngoảnh mặt mũi đi ra cũng biết là ai đó đã vô mặt hàng. Đó là cụ Thi, một bà già cả khá điên, vẫn mua sắm rượu ở mặt hàng Liên. Liên tiếp tục biết tính bà, chị lẳng lặng xối một cút rượu ti[8] đầy fake cho tới cụ; chị không đủ can đảm nom mặt mũi cụ, và trong tim khá sợ hãi, chị hy vọng cho tới cụ chóng cút. Cụ cố cút rượu soi lên rồi cười cợt gịn giã nói:

- A, em Liên thảo nhỉ. Hôm ni lại xối chan chứa cho tới chị phía trên.

Cụ ngửa cổ đi ra phí a đằng sau, nốc một khá cạn tinh khiết, rồi vừa vặn chép mồm vừa vặn phen ruột nghé trả chi phí - Cụ nhằm phụ vương đồng xu vô tay Liên, xoa đầu chị một chiếc rồi lảo hòn đảo bước ra phía bên ngoài. Hai bà mẹ Liên đứng sững nom theo đuổi cụ cút phen vô bóng tối, giờ đồng hồ cười cợt khanh khách hàng nhỏ dần dần về phía thôn.

  • *

Trời tiếp tục chính thức tối, một tối mùa hè êm đềm như nhung và phảng phất qua chuyện dông non. Đường phố và những ngơ con cái từ từ chứa chấp chan chứa bóng tối. Các căn nhà tiếp tục đóng góp lặng ỉm, trừ một vài ba cửa hàng còn thức, tuy nhiên cửa ngõ chỉ nhằm hé đi ra một khe độ sáng. Trẻ con cái tụ họp nhau ở thềm hè, giờ đồng hồ cười cợt phát biểu hạnh phúc, khiến cho An thèm ham muốn nhập bọn với bọn chúng nhằm nô giỡn, tuy nhiên ngại trái khoáy câu nói. u nhắn gửi cần coi mặt hàng, nên nhị bà mẹ đành ngồi yên tĩnh bên trên chỏng, liếc mắt theo đuổi dơi những bóng người về muộn, kể từ từ cút vô tối.

Ṿm trời hàng trăm ngàn ngôi sao 5 cánh ghen ghét nhau lung linh, láo nháo với vệt sáng sủa của những con cái đom đóm cất cánh là bên trên mặt mũi khu đất hoặc leo vô cây cỏ. An và Liên lặng ngước đôi mắt lên nom những vì thế sao nhằm thám thính sông Ngân Hà và con cái vịt theo đuổi sau ông Thần Nông. Vũ trụ thăm hỏi thẳm bát ngát so với tâm trạng hai đứa trẻ như chan chứa kín và xa vời kỳ lạ và thực hiện mỏi trí suy nghĩ, nên có thể một thời gian nhị bà mẹ lại chúi quan sát về mặt mũi khu đất, về quầng sáng sủa thân thiết cộng đồng xung quanh ngọn đèn lắc động bên trên chỏng mặt hàng của chị ấy Tí. Về phía thị xã, một chấm lửa không giống nhỏ và vàng lửng lơ cút vô tối tối, thất lạc cút, rồi lại hình thành... An trỏ tay bảo chị:

- Kìa, mặt hàng phở của bác bỏ Siêu đã đi đến bại rồi.

Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, sương theo đuổi dông ghé lại khu vực nhị chị em: bác bỏ Siêu tiếp tục cho tới ngay sát, bịa đặt gánh phở xuống đàng. Bác cúi xuống, group lại lửa, thổi vô loại nứa con cái. Bóng bác bỏ mênh đem ngả xuống khu đất một vùng và kéo dãn dài đến tới tận mặt hàng rào nhị mặt mũi ngơ. An là Liên ngửi thấy hương thơm phở thơm tho, tuy nhiên ở loại thị xã nhỏ này, tiến thưởng bác bỏ Siêu buôn bán là 1 trong những loại tiến thưởng xa vời xỉ, nhiều chi phí, nhị bà mẹ ko lúc nào mua sắm được. Liên lưu giữ lại Lúc ở thủ đô chỉ thừa kế những thức tiến thưởng ngon, kỳ lạ - bấy giờ u Liên nhiều chi phí - được đi dạo bờ hồ nước nốc những ly nước lạnh lẽo xanh lơ đỏ hỏn. Bên cạnh đó, kỷ niệm lưu giữ lại ko rơ rệt, chỉ là 1 trong những vùng sáng sủa rực và lung linh. thủ đô nhiều đèn quá! Từ Lúc căn nhà Liên dọn về phía trên, kể từ Lúc đem loại cửa hàng này, tối này Liên và em cũng cần ngồi bên trên cái chỏng tre bên dưới gốc bàng với loại tối của khung cảnh phố cộng đồng xung quanh.

Đêm tối so với Liên quen thuộc lắm, chị ko ngại nó nữa. Tối không còn cả, con phố thăm hỏi thẳm đi ra sông, con phố qua chuyện chợ về căn nhà, những ngơ vô thôn lại sẫm đen sì hơn thế nữa. Giờ chỉ với ngọn đèn con cái của chị ấy Tí, và loại phòng bếp lửa của bác bỏ Siêu phát sáng một vùng khu đất cát; vô cửa hàng, ngọn đèn của Liên, ngọn đèn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng sủa lọt qua chuyện phên nứa. Tất cả thành thị vô thị xã giờ đây thu nhỏ lại điểm mặt hàng nước của chị ấy Tí. Thêm được một mái ấm gia đình bác bỏ xẩm ngồi bên trên manh chiếu, loại thau Fe white nhằm trước mặt mũi, tuy nhiên bác bỏ ko hát vì thế chưa tồn tại khách hàng nghe.

Chị Tí phe phẩy cành chuối thô xua đuổi loài ruồi trườn bên trên bao nhiêu thức mặt hàng, đủng đỉnh rãi nói:

- Giờ muộn thế này mà người ta ko đi ra nhỉ?

Chị ham muốn phát biểu bao nhiêu chú quân vô thị xã, bao nhiêu người nhà đất của cụ quá, cụ lục[9] là những người tiêu dùng quen thuộc của chị ấy. Bác Siêu đáp vẩn vơ.

- Hôm ni vô ông giáo cũng đều có tổ tôm. Dễ bọn họ ko cần cút gọi đâu.

Vợ ông chồng bác bỏ xẩm gom chuyện vày bao nhiêu giờ đồng hồ đàn bầu lập cập vô tĩnh lặng. Thằng con cái trườn đi ra khu đất, ngoài manh chiếu, nghịch ngợm nhặt những rác rưởi không sạch vùi vô cát mặt mũi đàng. Chừng ấy người vô bóng tối chờ mong một chiếc gì tươi tắn sáng sủa cho việc sinh sống bần hàn cực hằng ngày của mình.

  • *

An và Liên tiếp tục buồn ngủ ríu cả đôi mắt. Dù thế nhị bà mẹ vẫn cố gượng gạo nhằm thức khuya chút nữa, trước lúc vô mặt hàng tạm dừng hoạt động cút ngủ. Mẹ vẫn nhắn gửi cần thức cho tới Lúc tàu xuống - Ðường Fe đi qua ngay lập tức trước mặt mũi phố - nhằm bán sản phẩm, hoạ chăng còn tồn tại một vài ba người tiêu dùng. Nhưng tương tự từng tối, Liên ko nom hy vọng còn ai cho tới mua sắm nữa. Với lại tối bọn họ chỉ mua sắm bao diêm, nhị gói dung dịch là nằm trong. Liên và em cố thức là vì thế cớ không giống, vì thế ham muốn được nom chuyến tàu. Chín giờ đem chuyến tàu ở thủ đô trải qua thị xã. Đó là việc sinh hoạt sau cuối của tối khuya.

An tiếp tục ở xuống gối đầu lên đùi chị, mí đôi mắt chuẩn bị sửa rơi xuống, còn nhắn gửi với:

- Tàu cho tới chị thức tỉnh em dậy nhé.

- Ừ, em cứ ngủ cút.

Liên khẽ quạt cho tới An, vuốt lại làn tóc tơ. Đầu em bé xíu nặng trĩu dần dần bên trên người Liên; chị ngồi yên tĩnh ko động che. Qua khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con cái đom đóm phụ thuộc vào bên dưới mặt mũi lá, vùng sáng sủa nhỏ xanh lơ lấp láy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh phảng phất từng loạt một. Tâm hồn Liên yên tĩnh tĩnh hẳn, đem những cảm xúc mơ hồ nước không hiểu nhiều.

Trống cố canh[10] ở thị xã tấn công tung lên một giờ đồng hồ ngắn ngủi, không ẩm mốc, ko vang động đi ra xa vời, rồi chìm ngay lập tức vô bóng tối. Người vắng tanh mãi, bên trên mặt hàng ghế chị Tí mới mẻ đem nhị phụ vương bác bỏ phu ngồi hấp thụ nước và hút thuốc lá lào. Nhưng một thời gian kể từ phố thị xã ra đi, nhị phụ vương người cố đèn lồng lung lắc những bóng dài: bao nhiêu người làm mướn ở hiệu khách hàng cút đón bà căn nhà ở tỉnh về. Bác Siêu nghển cổ nom đi ra phía ga, lên tiếng:

- Đèn ghi tiếp tục đi ra bại rồi.

Liên cũng nhìn thấy ngọn lửa xanh rì, sát mặt mũi khu đất, như quỷ trơi. Rồi giờ đồng hồ tiếng còi lửa ở đâu vang lại, vô tối khuya kéo dãn dài đi ra theo đuổi dông xa vời xôi. Liên thức tỉnh em:

- Dậy cút, An. Tàu cho tới rồi.

An nhỏm dậy, lấy tay dụi đôi mắt cho tới tỉnh hẳn. Hai bà mẹ nghe thấy giờ đồng hồ tới tấp, giờ đồng hồ xe cộ rít mạnh vô ghi. Một làn sương bừng sáng sủa white lên đằng xa vời, tiếp cho tới giờ đồng hồ khách hàng tiếng ồn khe khẽ. Mấy trong năm này kinh doanh xoàng xĩnh nên người tăng và giảm không nhiều, đem Lúc nhị bà mẹ đợi đợi chẳng thấy ai. Trước bại, ở sảnh ga, đem bao nhiêu mặt hàng cơm trắng banh tiếp đón quý khách, đèn sáng sủa cho tới nửa tối. Nhưng giờ đây bọn họ tạm dừng hoạt động cả rồi, cũng im thin thít tối đen sì như ngoài phố.

Hai bà mẹ đợi ko lâu. Tiếng bé tiếp tục rít lên, và tàu rần rộ tiếp cận. Liên dắt em vực lên để xem đoàn xe cộ vụt qua chuyện, những toa đèn sáng sủa trưng, chiếu ánh cả xuống đàng. Liên chỉ thông thoáng nhìn thấy những toa hạng bên trên quý phái lố nhố những người dân, đồng và kền lung linh, và những cửa ngõ kính sáng sủa. Rồi cái tàu cút vô tối tối, nhằm lại những đốm kêu ca đỏ hỏn cất cánh tung bên trên đường tàu. Hai bà mẹ còn nom theo đuổi loại chấm đỏ hỏn của cái tín hiệu đèn xanh bên trên toa sau nằm trong, xa vời xa mãi rồi khuất sau rặng tre.

- Tàu thời điểm hôm nay ko nhộn nhịp nhỉ, chị nhỉ.

Liên di động cầm tay em ko đáp. Chuyến tàu tối ni ko nhộn nhịp như từng Lúc, thưa vắng tanh người và hình khư xoàng xĩnh sáng sủa rộng lớn. Nhưng bọn họ ở thủ đô về! Liên lặng theo đuổi mơ tưởng. thủ đô xa xôi, thủ đô sáng sủa rực hạnh phúc và huyên náo. Con tàu như tiếp tục lấy một chút ít trái đất không giống trải qua. Một trái đất khác hoàn toàn so với Liên, khác hoàn toàn loại vầng sáng sủa ngọn đèn của chị ấy Tí và ánh lửa của bác bỏ Siêu. Đêm tối vẫn phủ bọc cộng đồng xung quanh, tối của khu đất quê, và ngoài bại, đồng ruộng mênh đem và tĩnh lặng.

Xem thêm: học trò của tôi chẳng đáng yêu chút nào

- Thôi cút ngủ cút chị.

Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng. An cũng ngồi xuống và ngả nguồn vào vai Liên. Tiếng vang động của xe cộ hỏa tiếp tục nhỏ dần dần, và thất lạc dần dần vô bóng tối, lắng tai cũng ko nghe thấy nữa. Sao bên trên trời vẫn lung linh. Cả phố thị xã giờ đây mới mẻ thiệt là không còn náo động, chỉ với tối khuya, giờ đồng hồ trống không cố canh và giờ đồng hồ chó gặm. Từ phía ga, bóng tối lồng với bóng người cút về; chị Tí đương sửa biên soạn đồ vật và bác bỏ Siêu tiếp tục gánh mặt hàng cút vô vào thôn, còn bà xã ông chồng bác bỏ xẩm ngủ gục bên trên manh chiếu tự động lúc nào.

Liên quay trở lại nom em thấy An đã và đang ngủ say, tay cầm chặt cùn áo chị và đầu vẫn phụ thuộc vào vai. Liên nom xung quanh tối tối, dông tiếp tục thông thoáng lạnh lẽo và đom đóm không hề nữa. Chị cúi xuống vực em vô vào mặt hàng, đôi mắt đã và đang ríu lại. Chị gài cửa ngõ cẩn trọng và vặn nhỏ đèn bịa đặt bên trên loại trái khoáy dung dịch tô đen sì. Rồi Liên cho tới mặt mũi em ở xuống. Chị gối đầu lên tay nhắm đôi mắt lại. Những cảm xúc buổi ngày lắng cút vô tâm trạng Liên và hình hình họa của trái đất xung quanh bản thân lù mù cút vô đôi mắt chị. Liên thấy bản thân sinh sống thân thuộc từng nào sự xa vời xôi ko biết như cái đèn con cái của chị ấy Tí chỉ phát sáng một vùng khu đất nhỏ. Nhưng Liên ko suy nghĩ được lâu; đôi mắt chị nặng trĩu dần dần, rồi sau Liên ngập vô giấc mộng yên tĩnh tĩnh, cũng yên tĩnh tĩnh như tối ở vô phố, tịch mịch và chan chứa bóng tối.